Das kleine Licht im Flur

Als das Haus langsam still wurde und die Stimmen leiser klangen, lag Leo bereits in seinem Bett. Die Decke war bis zum Kinn hochgezogen, das Kissen weich und warm. Nur eines fehlte: der Schlaf. Der Flur draußen war dunkel, bis auf ein kleines Licht, das durch den Türspalt schimmerte. Es war nicht hell, nur gerade stark genug, um den Schatten die Ecken zu nehmen.

Leo hörte das leise Knacken der Wände, das ferne Summen des Hauses und seinen eigenen Atem. Alles fühlte sich ruhig an, und doch wollte der Schlaf nicht kommen. Seine Gedanken wanderten durch den Tag, von einem Moment zum nächsten, ohne anzuhalten. Er drehte sich zur Seite, dann auf den Rücken, dann wieder zurück.

Das kleine Licht im Flur schien sich zu bewegen, nicht wirklich, aber so, als würde es langsam atmen. Leo beobachtete es und stellte sich vor, dass dieses Licht extra für die Nacht da war. Nicht, um wach zu halten, sondern um zu zeigen, dass alles in Ordnung war. Dass nichts passieren musste und niemand etwas erwartete.

Er setzte sich im Bett auf und lauschte. Das Haus war nicht leer, sondern voll von Stille. Eine Stille, die nicht drückte, sondern Platz machte. Leo ließ die Beine aus dem Bett gleiten und stand auf. Der Boden war kühl unter seinen Füßen, aber nicht unangenehm. Schritt für Schritt ging er zur Tür und öffnete sie ein kleines Stück weiter.

Der Flur lag ruhig vor ihm. Türen waren geschlossen, die Uhr zeigte spät, aber nicht zu spät. Das Licht stand wie ein stiller Wächter in der Ecke und wartete. Leo hatte das Gefühl, dass es ihm etwas sagen wollte, auch wenn es keine Worte gab. Vielleicht, dass der Tag wirklich vorbei war. Vielleicht, dass er nichts mehr festhalten musste.

Er atmete tief ein und wieder aus. In diesem Moment flackerte das Licht ganz leicht, kaum sichtbar, fast so, als würde es ihm zublinzeln. Leo blieb stehen und fragte sich, ob er zurück ins Bett gehen sollte oder ob es noch etwas gab, das er verstehen musste, bevor der Schlaf ihn finden konnte.

Und während er dort stand, barfuß im stillen Flur, fragte sich Leo, was passieren würde, wenn er dem Licht noch einen Moment länger folgte …

Leo blieb noch einen Augenblick stehen, dann drehte er sich langsam um und ging zurück in sein Zimmer. Nicht, weil er musste, sondern weil es sich richtig anfühlte. Das kleine Licht im Flur blieb an seinem Platz, ruhig und unverändert. Es schien zufrieden, als hätte es genau das getan, was nötig war.

Leo legte sich wieder ins Bett und zog die Decke hoch. Sein Körper fühlte sich schwerer an als zuvor, angenehm schwer, als würde er langsam in das Kissen sinken. Die Gedanken, die eben noch durch seinen Kopf gezogen waren, wurden langsamer. Sie ordneten sich, rückten weiter weg und verloren ihre Wichtigkeit.

Er hörte seinen Atem und merkte, wie er gleichmäßig wurde. Das Haus knarrte noch einmal leise, dann war alles still. Das kleine Licht im Flur schien nun weiter entfernt, obwohl die Tür noch genauso offen stand. Es blendete nicht mehr, sondern wurde zu einem sanften Schimmer, der kaum noch auffiel.

Leo stellte sich vor, dass die Nacht wie eine große, weiche Decke war, die sich über alles legte. Über das Haus, die Straßen draußen, die Bäume vor dem Fenster und auch über ihn. Unter dieser Decke durfte alles ruhen. Gedanken, Sorgen und selbst die Zeit.

Seine Augen fielen zu, öffneten sich noch einmal kurz und schlossen sich dann endgültig. Er fühlte sich sicher, nicht weil jemand neben ihm saß oder etwas sagte, sondern weil nichts weiter gebraucht wurde. Der Tag war zu Ende, und das reichte.

Das kleine Licht im Flur brannte weiter, so lange es nötig war. Vielleicht die ganze Nacht, vielleicht nur noch ein paar Minuten. Es machte keinen Unterschied mehr. Leo war längst unterwegs in seine Träume, getragen von der Gewissheit, dass alles seinen Platz hatte.

Und so schlief er ein, ruhig und tief, während das Haus wachte und die Nacht leise weiterzog.