Mia freute sich schon seit Tagen auf diesen Nachmittag. Ihre Mama hatte gesagt, dass sie gemeinsam auf den Spielplatz gehen würden. Mia hatte es sich genau vorgestellt: die hohe Rutsche, das Kletternetz, das Eis danach. Jedes Mal, wenn sie daran dachte, hüpfte etwas Warmes in ihrem Bauch.
Am Morgen fragte Mia gleich nach: „Gehen wir heute auf den Spielplatz?"
„Ja", hatte die Mama gesagt. „Nach dem Mittagessen."
Der Vormittag zog sich. Mia schaute immer wieder auf die Uhr, spielte nur halbherzig und dachte an nichts anderes. Endlich war Mittagessen. Mia aß schnell.
Dann klingelte das Telefon.
Die Mama hörte zu, runzelte die Stirn und seufzte leise. Als sie auflegte, kniete sie sich zu Mia. „Es tut mir leid", sagte sie. „Ich muss heute noch arbeiten. Wir schaffen den Spielplatz nicht."
In Mias Brust machte es zack. Die warme Vorfreude fiel in sich zusammen. Ihre Hände ballten sich. „Aber du hast es versprochen!", rief sie.
Mias Augen füllten sich mit Tränen. Sie fühlte sich leer und gleichzeitig wütend. Alles in ihr sagte: Das ist unfair.